" 내 악마를 두고 어디로. "

카셀 I. 엠페네타

 

누군가 너에 대해 묻는다면 나는 대답할 거야

그 애는 나의 제목같은 사람이라고

모든 걸 제치고 언제나 맨 앞에 놓일 문장이라고

/하현, 제목

 

꽃이 핀다. 꽃이 피면 아이는 그 옆에서 웃는다. 천상 고운 집에서 자란 아이가 흔히 보일 법한 미소다. 간혹 그게 칙칙한 현실을 희한할 만큼 완벽하게 잊게 만드는 경우가 있다. 홀린다고 표현해도 좋다. 그리고 그는 그걸 이제는 익숙하게 받아넘길 줄 알게 되었다. 알고 있었다. 반쯤 미친 상태였다.

 

아마 두 번 다시 사랑은 하지 않으리라는 결심을 했을 지도 모르겠다. 그럼에도 사랑을 하고 만 이유는 글쎄, 누군가 이걸 운명이라 표현하지 않을까. 흔한 변명을 입에 달고 아이를 본다. 첫 번째 제자가 마지막 연인으로 발전하기까지 시간이 얼마나 걸렸더라.

 

아이가 묻는다. 나 좋아하죠. 그렇게 질문하면 입이 사라진다. 혀끝부터 서서히 타들어가는 기분이 된다. 그런데 언어는 반사적으로 나오는 것이다. 거부는 불가능하다.

 

사, 랑, 해,

언젠가 이 세 글자가 그를 완벽히 무너뜨릴 날이 오리라는 사실을 직감하고 있다.

 

 

 

 

앤디 D. 스티븐

 

잔인한 희망 때문에 비탄에 담긴 권태는

그래도 손수건의 지고한 안녕을 믿는다.

/말라르메, 바다의 산들바람

 

싹싹한 아이다. 또 강인한 아이다. 곁에서 지켜보며 가르치는 내내 그런 생각을 했다. 그러나 불안한 아이다. 어째서인가 늘 외롭고, 한 편으로는 위태로워보이는 아이였다. 기댈 수 있는 버팀목이 되어주기로 자처한 것은 결코 만용이 아니었다. 무턱대고 자신이 그럴 수 있을 거란 생각으로 덤벼든 것 또한 아니었다.

 

선생님, 제가 만약 물리면 저 죽여주실 거라 믿어요.

 

그래, 이 한 마디를 듣는 순간 그 누구보다도 확실하게 알아차렸다. 이건 만용이 아니다. 이 관계는 결코, 버팀목이라는 관계는, 소년이 자신에게 부모님을 투영하고, 그는 소년에게 자식을 투영하는 이 관계는 단순히 '어떤 큰 존재'가 되는 것에서 그치지 않는다는 걸.

 

그는 그러리라고 답했다.

 

​

 

노벨 R. 아이언

 

침묵을 먹으면 알 수 있다

어떤 슬픈 이야기도 죽지 않고 그릇 안에 담겨 있다

/이영주, 헝가리 식당

 

말썽꾸러기!

정의하자면 이렇다. 착한 아이인건 알겠지만 사방팔방 튀어다니는 건 확실했다. 그래도 꿋꿋이 꺾이지 않는 모습은 좋다(그렇지만 숙제는 제때 해와줬으면). 희망을 버리지 않는 모습도 좋고(그렇지만 앤디와 데이트를 너무 늦은 시간까지 위험하게 하지 않았으면). 활도 잘 쏘는 아이지(그렇지만 연습하느라 수업에 늦지 않아줬으면).

 

생존자 마을은 좋게 말해도 유쾌한 분위기라 하긴 힘들었다. 이곳은 평화롭지만 즐거움이 늘 자리한 장소는 아니니까. 그러나 이 소년은 그 가운데 웃음을 만들어내는 어떤 핵심으로 자리하고 있었다. 아문라는 그걸 보는 게 좋았다. 먹구름을 아주 살짝, 걷어줄 자라는 생각이 들었다. 꺾이지 말라고 속으로 생각한다. 오늘도, 그리고 어제도, 어쩌면 내일도.

 

​

 

아이아나 테오도르

 

이제 조용히 생각에 잠기렴

그리고 당신은 빛에 대해 말했다

/여성민, 파이프

 

아마도 보호자일 것이다. 이곳에는 학생들이 많았고, 얼마 없는 선생님인 아문라와 학생들의 관계는 밀접하게 연관되기 마련이었다. 좁은 곳에서 오래 함께 살게 되면 가족이라는 관계가 구축되는 일은 흔한데도, 이 아이는 조금 특별했다. 자식을 잃은 경험이 있는 그여서인가, 자신이 담당한 반 아이들에게는 유난히 눈길이 가기도 하지만...

 

구체적으로 어떤 존재인가 하면은 글쎄, 확언하긴 어렵지만 적어도 소녀의 아버지라도 되는 양 저가 굴고 있음은 자각 중이다. 그럼에도 돌봐야할 것 같다는 의무감과 그러고 싶은 의지를 늘 가지고 있다. 혼자 두면 위험할까 틈틈이 챙기는 것도 잊지 않는다. 왜냐하면 소녀는 혼자처럼 보였고, 혼자로 내버려두고 싶지 않았기 때문이다. 오직 그 이유 하나 때문에.

 

​

 

이셴 샤오메이

 

우리는 결국 고독할 거야.

다른 것이 몸 속에 들어오면 알게 되지.

/이장욱, 칼

 

공항에서 만난 사이. 공항에서 만났다는 소리는...

그러니까, 썩 좋은 첫만남은 아니었다.

 

총과 사람들의 비명 소리로 뒤섞인 세상 속에서 이셴과는 함께 도망치기 위해 손을 잡았다. 아내를 죽인 직후였다. 동행인은 어떻게 됐습니까? 질문에 그는 침묵했다. 침묵한 채 손에 든 권총을 들어보였다. 남자는 더 묻지 않았다. 이렇게 그는 자신의 비밀 하나를 그에게 공유하게 되었다. 공유였다. 자의적인 공유는 아니었다.

 

그가 자신을 온전히 이해한 채 고개를 끄덕였을까? 그건 판단하기 어려운 문제였다. 하지만 그래주길 원할 뿐이다. 그 날은 모두가 필연적으로 손에 피를 묻히고 만 하루였으니까. 이셴과의 만남은 거기에서 끝나는가 싶었지만 생존자 마을에서 다시 조우하게 되었다. 아문라에게 그는... 무언가를 공유한 사이였다. 그 순간을 함께... 버틴.

 

그건 꽤 의미가 깊은 관계라 할 수 있었다. 정말 그랬다.

​

 

 

마가렛 I.B 헤븐

 

르완다에서는

기린이 수천마리나

더 이상 뻗을 곳이 없어

모가지를 하늘에 묻었다고 한다.

/김춘수, 메시지

 

법정에서 만난 사이, 라고 말하면 오해하기 십상이겠군. 정확히는 마가렛이 변호사 시절, 증인으로 참석한 자리에서 만났다. 어쩌면 남은 인연 중 가장 평화로운 시기에 조우한 사람이었을 것이다. 첫 대화에서 말이 잘 통하는 자라고 생각했다. 올곧은 눈이 마음에 들었다. 친해지기까지는 시간이 그리 오래 걸리지 않았다. 그래, 순수한 우정, 친구, 정말 좋았다.

 

이제 그에게 마가렛은 행복했던 과거의 표본이 되었다. 우정에 간 흠은 없지만 약간의 슬픔을 느낀다. 그와는 회색이 아닌 푸른 하늘 아래에서 함께 서로의 안부를 묻던 시절을 지닌 탓이었다. 행복한 시간을 되새기는 게 서글퍼지는 날이 올 줄은 몰랐다. 그도 그럴까. 알 수 없다.

 

가끔 뺨에 와닿는 공기가 눈물이 될 때도 있다고 생각한다.

 

​

 

클라렌트 A. 갤러해드

 

죽을 게 아니면 살아야 했다.

살 것이면 제대로 살아야 했다.

/김이설, 환영

 

잠깐 키워준 적이 있다. 대충 그렇게 표현 가능할 관계이리라. 좀비 사태가 터지고, 정말 잠깐. 문제는 그 이후였다. 먹여주고 재워주고, 무기 다루는 법을 좀 가르쳐준 다음 날 사라진 것이다. 창고를 확인하니 식료품과 무기가 털려 있었다. 대단히 발칙한 아이였다.

 

놀랍게도 그는 화를 내지 않았다.

 

어이없음이 더 컸지 딱히 분노가 그를 지배하진 못했다. 그래서인가, 면역자 마을에 다시 나타난 아이를 보고도 그냥 인사를 할 수 있었다. 다음부턴 그러지 말라는 당부 조금. 상대는, 어이없어 했나? 뭐 그래도 상관 없었다.

​

​

​

하모니아 R. 로젠타

 

이 꽃 냄새, 이  황홀한 꽃의 내장,

사후에는 기억하지 말자고

진저리를 쳤다

/김충규, 꽃멀미

 

담임 선생님. 약간의 비글기가 있어 말을 안 들을지는 몰라도, 어쨌든 아끼는 제자가 맞다. 복도에서 킥보드를 타고 다니는 건 그만 해줬으면 좋겠지만!

 

그럼에도, 아이는 가만 보면 어른스러운 모습이 있었다. 남들보다 더... 덤덤한. 그런 구석을 지녔다. 어째서일까, 선생님이라는 입장으로 사제 관계가 되어 아이를 지켜볼 수밖에 없는 처지가 되어 주시하는 가운데 그는 의문을 품을 수밖에 없었다. 혹시나 제 학생이 잘못될까 하는 걱정과 두려움, 염려가 반, 그리고 아이에 대한 궁금함이 반.

 

살아남아주기를 원한다. 일단 그건, 진심이었다.