산사 나무. 11인치. 유니콘의 갈기

산사나무는 이상하고 모순적인 지팡이를 만든다.

0-1. 1월 1일 생, 희망의 스노우드롭, 사과나무

0-2. 리멘 Limen

- 끝. 종결.

- 지금도? 글쎄.

0-3. 가문에서 도망친 마법사

18살의 생일이 되던 날, 그러니까 졸업을 마치고 다음 해를 맞이하던 날, 과감하게 탈가문을 시도했다. 전적이 몇 번 있었고, 그간 깽판도 여러 번 쳤으며 하란 대로 얌전히 지내던 어린 날과 달리 온 힘으로 저항해댔기에 돌아오는 처벌이 꽤 가혹했다. 은총이 없어진 제물은 온 몸에 그 흐적들을 고스란히 남겨두어야 했으며 제대로 된 치료가 있을 리 없기에 아물 때도 큰 흉이 졌다. 그러다 결국 연을 끊고 얼굴에 큰 흉과 함께 머글 세계로 도망치는 데 성공한 게 18살의 여름.  이미 성인이 된 그였기에 작정하고 숨는다면 찾을 방도가 없었지. 나오면서 보석 뭉텅이를 들고 나왔다. 이걸로 어느 정도 -나중에 생각하길 꽤 큰 액수였다-는 마련할 수 있으리라.

0-4. 17년간 이어진 교육은 제 가치가 '끝'에 있다더라. 반항은 글렀고, 머리를 굴려도 길은 나오지 않았으니 그 가치라도 기꺼이 받겠다고 죽음을 택하려 했다. 13번째를 자원헀으나 결국은 살아남아 졸업식까지 치루고 나니 붕 뜬 여생을 어떻게 감당해야 할지 엄두도 나지 않았다. 뭐부터 해야 하더라. 그러다 잡은 손이 앤디다. 죽으려고 침잠하던 삶을 물 위로 끌어올려 잡아준 것이. 가문에서 도망친 이후 가장 먼저 한 일은 함께 여행을 떠나는 것이었다. 짧게 이곳저곳을 돌아다니다가, 머글 세계 어느 지점에 정착했다. 그리고 3년째 동거 생활 중.

0-5. 흉터는 크게 남았지만 결국은, 드디어, 자유 아닌가. 이제 무얼 하지. 생각만 1년을 넘게 했다. 딱히 하고 싶은 것도 없었고, 바라는 것도 없었고, 잘 먹여준 덕에 음식에 흥미는 생겼지만 사 먹는 게 좋았지 만드는 건 또 별로. 작은 취미조차 없어서 심심함을 버티지 못할 날이면 주변이나 거니는 게 다였는데 어느 날 큰 마음 먹고 피아노를 다시 시작했다. 특출난 재능이 있었지만 둘째가 첫째 자리를 뺏을까 두려워 가르치지 않았던 것이다. 아마 14살이 마지막이었던가.. 가물가물해서 이제는 간단한 동요 밖에 기억이 안 나지만, 어떻게 사람을 구해 연습을 이어나갔다. 그렇게 1년을 다시 배우고 나니 어느 정도 들을만한 연주가 가능해져, 근처의 작은 바에서 서빙 겸 피아노맨을 파트타임으로 뛰고 있다.

개발되지 못한 재능은 그대로 묻혀버린다. 어릴 때 얼마나 가능성이 있었건, 지금에 와선 되돌릴 수 없고, 피아노를 치기에는 너무 굳은살만 박힌 손이 되었으니 어쩌겠어. 그래도 조금은 재밌게 할 수 있는 게 생긴 것에 만족하고 있다.

0-6. 아무리 봐도 어설프고 이상한 병동 간호사.

그도 그럴게 흉내만 내려고 대충 입은 가운이나, 의료에 대한 지식은 전무한 본인이나. 뭐만 하면 디터니나 먹으란다. 몸에 이러저러 흉이 생길 적에 붕대나 몇 번 감아봤지 머리가 아프다던가, 배가 아프다던가... 그런 걸 어떻게 해결해주겠어? 애초에, 아픔을 알게 된 건 4년밖에 되지 않았다. 튼튼한 체질이기도 하고. 오거든 아무 약이나 쥐여준다. 그러다 탈이 나면.. 다른 교수님들을 불러보는 게 어떨까. 

병동보다도 퀴디치 경기장이나 교내 빈 교실에서 낮잠을 자고, 담배를 물고만 있고-나름 학생 앞이라고 절제중-, 과자를 먹는다는 둥 농땡이 치는 경우가 더 많다.

0-7. ETC

- 삐딱한 생각을 할 적엔 입매가 삐뚤게 올라간다.

- 콩 종류를 싫어한다.

- 달고 짠 거 매우 환영.

- 수면 패턴이 망했다. 밤에 일하는 사람인걸.

- 꽃이나 식물에 관해선 아는 게 전혀 없고, 키울 줄도 모른다. 주워들은 것만 몇 개.

- 삐지면 오래 간다.

- 좀 살이 오르긴 했지만 여전히 마른 체형. 그런 거에 비해 악력도 쎄고, 어지간한 운동이라면 다 잘한다.